Saya
senang kamu mulai kembali menghubungi saya. Meskipun kamu tahu kamu dan saya
tidak akan pernah menjadi teman, sahabat atau apalah hubungan semacam itu dinamai.
Saya senang kamu mulai menanyakan bagaimana kabar saya. Meskipun kamu tahu
semuanya tidak akan pernah jadi baik-baik saja semenjak kamu dan saya tidak
lagi berada di perahu yang sama ( setidaknya kamu dan saya berada di lautan
yang sama, kan? ). Saya senang obrolan kita jadi “omong kosong”, sekedar jadi
alasan yang kamu dan saya buat-buat untuk saling bicara. Tentang banjir,
tentang buku-buku, tentang kabar si anu dan si itu, tentang Rain, tentang hujan
dan langit.
Ada
kebenaran di langit. Kebebasan yang ada dilangit! Sebuah kebenaran atau
kebebasan yang diceritakan kembali oleh seseorang yang mungkin baru saja pulang
dari langit. Yang kemudian membuat kamu dan saya bertanya-tanya. Ada apa di
langit?
Siapa
pun yang pernah naik ke langit dan berkisah kepada kamu dan saya tentang
kebenaran dan kebebasan yang ada disana, adalah orang yang sedang kamu dan saya
cari. Saya bilang padamu kalau saya tidak akan pernah bertanya pada orang itu
ada apa di langit, saya takut orang itu tahu kalu saya kepengen pergi ke
langit. Saya mau tahu apakah langit juga menyimpan kebenaran tentang apa yang
kamu dan saya rasakan pada kebebasan yang begitu kamu dan saya inginkan.
Kebebasan
yang membuat kamu dan saya tak lagi harus berbasa-basi untuk mengakal-akali
rindu.
Kamu
juga pasti tahu saya masih perempuan yang sama, yang tak pernah berkeberatan
menghabiskan malam denganmu, dengan “omong kosong” yang setidaknya membuat saya
tetap waras di antara semua kegilaan dalam hidup saya. Saya memang dengan
sengaja membuatmu berpikir semuanya sudah berubah. Isi kepala saya, cara
berpikir saya, cerita hidup saya dan perasaan saya sama kamu.
Saya
senang membuatmu mengira saya sudah bahagia.
Suatu
saat hujan akan membawamu ke langit sebagaimana ia turun ke tanah untuk
memberimu jawaban, ada apa di langit? Dan tanah akan menelan saya untuk membuat
saya bertemu denganmu di langit.
Entahlah,
Ada
apa di langit?
